3. Scheel'n

Ik was drie jaar. |k stond aan het hekje en zag Scheel'n komen. Op zijn
schouders een juk en daaraan twee emmers. Hij kwam water halen aan onze
pomp. Want ginder aan het einde van de slag hadden ze geen water. Tenzij het
water van de Kemelader die achter de vier of vijf huisjes stroomde. Maar in die
ader stroomde ook hun afvalwater weg en goten ze hun pispotten leeg. Vier
arme-mensenhuisjes. |k weet nog wie er woonde. De Scheel'n en Poeten
natuurlijk en hun zoon Pier, metserdiender. Dée was al uitgetrouwd. Dée
woonde in de Grote Garre, een zijsteeg van de Dudzeelse steenweq. Volgens
de wet heette Scheel'n Jozef Declerck en zijn vrouw Elisa Claeys. |k vermoed
dat zijn tweede naam Romain was. Mijn moeder had me geleerd ‘Dag, Romn'
te zeggen; terwijl iedereen gewoon hem Tjeppen noemde. In onze buurt reed
de Scheel'n wel voortdurend op de tong. Op een dag komt de Scheel'n thuis en
Poetje ligt in bed.

‘Lig je nu nog in je nest?'

‘Sosef, 'k sien hoendeziek.’

"'k Zal je direct genezen, wuuf.’

Scheel'n haalde een bond riet, stak hem onder 't bed en stak hem in brand.
Nooit was Lisa rapper uit haar bed geweest.

Een andere dag, een snikhete zomerdag komt Scheel'n van zijn werk. Hij had
acht uur bomen geveld of grachten gedolven, twee van Scheel'ns specialiteiten.
Poeten lag over de halve deur geleund te puffen van de hitte. In die tijd hadden
heel wat huizen nog een deur in twee helften. In de zomer werd alleen de
bovenste helft open gezet, zodat varkens, kippen en vreemde honden niet in
huis konden lopen.
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‘Dag. Romn, 't was wel warm , hé, vandaag', begroette Poeten haar potige
reus.

De Scheel'n bromt alleen maar:

‘Wat is er te vreten?'

‘Pap, vent. Pap. Kerrepap.’

De Scheel'n komt in huis en ziet de grote ketel karnemelkse pap met gort staan
pruttelen op de Leuvense stoof. Hij pakt hem van 't vuur. Hij zet de ketel op de
grond, en gaat er met zijn grote delverslaarzen in staan. De Scheel'n moest
geen pap hebben maar een boterham of zes met evenveel plakken ham. Wat
durfde dat wijf klagen over de warmte. Hij had acht uur staan wroeten.

Scheel'n en echigenote rond de boerestove

Er werden ook grappiger anekdoten over de Scheel'n verteld. Nou, wat men
toen grappig vond., Scheel'n was een boom aan 't vellen. Ginder aan 't
kapelletje. Blijkbaar gebeurde alles wat over de Scheel'n verteld werd ‘aan de
kapel van ter Doest’. Plotseling moest hij voldoen aan een natuurlijke behoefte.
Hij gaal daarvoor doodgemoedereerd achter de kapel gaan neerhurken. In de
verte ziet hij drie meisjes op de fiets van Brugge afkomen. Zo van de stadse
fietemadrullen. Scheel'n keert zijn achterwerk naar hen toe en vraagt:

‘lefrouwtjes, ik weet het niet, maar is dat gat hier geboord of gebrand.’
Algemeen gelach in het café.
Op een warme dag komt Scheel'n in café De Herder.
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‘Bazinne, zeven pinten’, besteld Seven.

De waardin schenkt de zeven pinten uit en zet ze op een rijtje voor haar klant.
De Scheel'n drinkt op zijn gemak de eerste pint uit.

‘Dat 't warm is’, begint de vrouw het gesprek.
‘Gie kunt 't weten’, lacht de Scheel'n.

De waardin reageert daar niet op. Ze weet wat er gaat volgen. Ze loert eens de
steenweg af en zegt:

‘Je maten bluven lange weg.’

Waarop Seven op zijn dooie gemak, zonder een woord te zeggen de zes
overige pinten leegdrinkt.

‘On ze tonne bin'komen, zeg dat ze hunder drank betalen.’

De bazin heeft nooit €én van die maten gezien.

Op zekere dag deed pastoor Jules van Rietvelde naar jaarlijkse geplogenheid
zijn ronde. Wat de pastoors toen regelmatig deden. Van deur tot deur. Van huis
tot huis. Deze keer kwam hij schooien voor Sint-Pieterspenning. Beeld je in dat
mensen als Seven en alle anderen in de buurt, die amper genoeg verdienden
om te overleven, afgezien van hun lucratieve stroperij, nog wat moesten
afdragen voor de paus in Rome!

‘Voe wienne zeg je, menere paster?’

‘Vor Sint Pieters penning.’

‘Menere pastor, 'k en hoekden nie van tusschenpersoon’'n. Zeg tegen diene vint
dattie ne kée zelve komt.'

Wie woonde er nog meer in dat rijtie?

Tijeppen Zeike en Stiene Goedje met hun vijff dochters: Monda, Reine, Paula
met haar bulte, Alientje (die ik de sympathiekste en de mooiste vond), en
tenslotte Gabrielle. Officieel heette hij Jozef Jacxsens en zij Celestina Hoste. |k
herinner me dat ze elke zaterdag naar de markt in Brugge trok.

‘Moeder hée vele bucht (winkelwaar) meegebrocht', zei Alientje.

Mij interesseerde vooral de speculoos met amandelen. Alientje was zowat mijn
bewaarengel. Elke dag sleepte ze mij mee naar de kleuterschool. Een dag
moet ze toch niet goed opgelet hebben. De spoorwegovergang werd toen nog
beveiligd door twee rijdende barelen, die tussen opstaande beugels met een
systeem van kabels werden open en dicht gereden. De bareel was gesloten.
De trein reed voorbij. Ik, als vriendelijk jongetje kroop tussen de bareel en de
staander om de reizigers loe te juichen. Fikken de bareelwachter draaide aan
de overkant zijn bareel weer open en ik vierjarige kleuter werd door de staander
gemaald. Diagnose: sleutelbeen gebroken. Dokter Voet haalde bij velomaker
Michel Timmerman een rol ijzerdraad en wikkelde mij in een harnas. Prachtig
hersteld.

Ik heb toen voor het eerst in mijn leven een ijsje gegeten. Gekregen van Reine
Jacxsens. Maar jongere zus Alientie kwam me bemoederen. |k had van tante
Alice uit Gent een doosje waterverf met twaalf kleurties gekregen. Ik hoor
Alientje nog zeggen in een perfect beschaafd MNederlands: 'Rood en wit is rose,
hé meneer?’ We zaten op de dorpel en speelden schilder. Alientje schilderde.
Ik mocht adviseren. Voorbeelden genoeg. Wat al schilders hebben wij niet zien
zitten om de kerk te schilderen. Valerius de Saedeleer was toen net weg uit
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onze buurt. Maar daar werd hij opgevolgd door de futurist Jules Schmalzigaug,
door Seuphor, Blomme, baron Fredericg en een legertje zondagsschilders. Op
het boerderijtie waar de Saedeleer verbleef, (nr. 90 nu 96) kwamen later Pier
den Duvel en Melle Kasse wonen, de grootouders van de latere Amerikaanse
senator Bill van den Heuvel, Melanie Witgeers leurde met op haar rug een
kastje met garen, naalden en lint. Haar man Pier de Munter vioekte en boerde.
Boerde tegen 't ongeweerte. Op zekere dag stak hij het in zijn kop om uit te
wijken naar Amerika. Hij verkocht zijn hele inboedel. Mijn vader kocht hun
keukentafel voor vijf en twintig frank. Een tafel met grote reten tussen de
planken waarin ik mijn broodkorsten stak die ik niet lustte. Zes maand later was
Pier daar terug. Hij had nooit geen land gezien. Amerika lag onder een zes
maandenlange laag sneeuw. Zijn dochter bleef er. Na hem kwam Berten Velde
er en nog later Tsjeppen Galle die even goed kon vioeken als Pier den Duvel.

En dan woonde daar ook nog op 't einde van van wat nu de Pontestraat heet,
Tanse Bil en haar beer van een zoon Charles met zijn kromme poot. Tanse
heette Marie-Hortense Claeys en was getrouwd met Louis Bil, die ik me
helemaal niet herinner. Waarschijnlijk was hij een seizoenarbeider. Charel was
als tienjarige knaap in een achtkanter geklommen om een eksternest uit te
halen. Eruit gedonderd. Zijn bovenbeen gebroken. Niet verzorgd en onvolgroeid
gebleven, Wat ik moeilijk kan geloven. Had je toen al polio? De schrik van het
gebuurte. Heeft net voor de oorlog aangemonsterd op een Finse kooksboot en
is in 1940 door alle frontlinies te voet terug naar Viaanderen gekomen. Hij liep
in 1944 samen met zijn vriend Marcel Strubbe in een mijnenveld om zijn
stroppen te controleren en trapte op een landmijn. Hun namen prijken als
oorlogsslachtoffers op het monument voor de gesneuvelden. Tanse was de
zuster van Poeten. Ze waren beiden afkomstig van Bellem.

Seven met zijn juk en zijn twee emmers kwam water halen voor zijn Poetje.
‘Dag, Seven’, groette ik beleefd.

Ik vond Seven een ingoede mens. Ik mocht aan zijn tiktak luisteren. Een grote
zilveren knol. Seven leerde mij vioeken. Ik heb een zeer goede opvoeding
gekregen in die buurt.

‘Wor is je moedere?'

‘Kweenie.’

‘Poliene! Wor zit je?’

Mijn moeder was bezig om met een klein hamertje de luizen dood te slaan die
op de rug van het varken zaten. Ze kwam haastig aangelopen.’'

‘Pliene, kiekt uut joen ogen en hoekt je moend’, zei Seven. 'De piottenpakkers
zien op gank.’

'He' je z' al géd.'

‘Nin'k. Ze zitten nu in de Klene Garre.'

In de Dudzeelse steenweg had je twee stegen. De Kleine Garre en de Grote
Garre. Ongetwijfeld was iemand door Berten Veldes weide naar de Scheeln
gelopen om hem te verwittigen. Maar Schelens geweer was koud en vuil.
Poeten liet hen zien dat er spinrag in de loop zat. Maakten ze geen proces-
verbaal op? Een gendarme houdl cok van zijn gemak. Een proces-verbaal
geeft een hoop schrijffwerk. Als het tegenzit moet je ook nog naar de rechtbank
in Brugge waar de griffier spottend op een paar spelfouten wijst. En mag een
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gendarme ook geen hazenvlees eten?

De gendarmes waren er pas een uur later. Er vielen veel verdachten te
bezoeken en veel borrels te kippen.

‘E gewere, menere? 'k Zoén nie weten wa da mien man met ‘n gewere zoéd
aanvang'n. J' is benauwd voe wapens. J'en durf nog gin keun slachten.’

Wat nog waar was ook! Zjiel moest de bebloede hazen oprapen en
meesleuren. Dat vertelde ze niet. Wat ze wel zei, vertelde ze op een
geaffecteerd toontje dat niet vrij te pleiten was van een paar Gentse klanken
die ze anders zorgvuldig vermeed.

‘J'ebt dus gin keuns g'oord of gezien?’

Nog voor mijn moeder kon antwoorden, flapte ik eruit:

‘Keuntje bedde.’

Tegelijk kreeg ik een flater tegen mijn oren en zei mijn moeder glimlachend:
‘Ajje, gie stoekte joengen. Je moet war dander vrimde menschen bie zien nie
vertellen wata papa en mama speel'n in bedde.’

De gendarmes lachten hartelijk. De tranen stonden in hun ogen. Maar dat was
eerder van de borrels die ze al op hadden.

‘Nee'm, madamtje.’ Ze zouden geen borrel meer drinken. ‘Of hé' je altemets gin
straffe kaffie.’

Had ze meteen.

‘En o' ze iets had horen vertell'n van de schietpartie?’

‘Gin gebenedijd woord. 'k Ken ook zeer winig menschen alhier. 'k En kemn
haast noois in 't dorp. Mien vint is nogdan de jaloesche kant.'

Ze dronken hun straffe koffie. Ik mocht zelfs op de knie van een van die
vreemde mannen.

Keuntje bedde! Dat was een goeie. Die zouden ze onthouden.

Na een half uur kreeg ze hen buiten. Tante Ransel van nonkel Beer had het
gechronometreerd.

Wij woonden in de driewoonst die nu het consultatiekabinet van dokter Geerts
in de Pontestraat is. Toen had de straat geen naam. Het was gewoon een slag.

Ik stond aan het hekje...

Daar kwam René van Kersschaever. Een echte jager met glimmende
beenkappen en een indrukwekkend geweer. |k kreeg vijf lege kardoezen van
hem. Sympathieke vent vond ik. Mijn moeder hield hem van achter een
gordijnspleet in het hoog. Van zodra ze kans kreeg grabbelde ze de kardoezen
samen en gooide ze in de Kemelader voor onze deur. De gendarmen moesten
zeker geen kardoezen vinden in of om het huis.

Onder de oorlog had, gedwongen door de Duitsers, de stationschef Vandepitte
er gewoond. Hij was de vader van Juliaan Vandepitte, stichter van de
Katholieke Vlaamse Radio-omroep en van pater Pol, die achter het front het
soldatenkrantje 't Lissewegenaarke uitgaf. Nadien kwam er een vellenploter
wonen, die zijn konijnenvellen op zolder bewaarde. Toen mijn ouders er in 1926
kwamen wonen wikkelde het huis van de viooien en de wandluizen. Mijn vader
maakte daar korle metlen mee. Hij bracht een halve zak ammoniaksulfaat mee
uit de koksfabriek en strooide die op zolder. Alle ongedierte week uit naar de
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huren, wat tante Emmerence het dorp rond deed bazuinen dat wij ‘vuil’ volk
waren, die niets anders dan luizen en vloocien hadden meegebracht. Tante
Ransel woonde links van ons. Rechts woonde Stant Crevits en zijn zus
Pharailde.

Stant was een van die typische figuren die men nu asociaal zou noemen. Af en
toe werkte hij bij een boer. Hij was geen knecht, maar een arbeider, die in
daghuur werkte, een varken kweekte, na de oogst de velden en de
boomgaarden tiende en met wat de Disch (OCMW) en de dop hem toekende er
ruimschoots kwam. Vooral als je er nog een haas bij stroopte of een hilte, een
fuik in de ader liggen had. Dat tienen bestond erin dat ze van de boer de
achtergebleven patatjes mochten rapen op het veld. De losse aren van de gerst
en de tarwe mocht zanten. Blijkbaar een overblijffsel uit de middeleeuwen. Al
die vrije vogels keken geringschattend neer op 't fabrieksvolk. Stants zuster
stond op het gemeentehuis te boek als landwerkster, wat in hun ogen een
trapje hoger was dan fabriekswerkster. En al die schijnbaar asocialen hadden
nog een schamel land. Waar ze aardappels en witte vruchten op kweekten.
Witte vruchten? Tarwe of gerst. Zelden rogge.

In het Huys van de Capteyn woonde verder Wuuf Stappens ofte Leonie De
Weerdt, weduwe van Eduard Verstappen en haar zonen Cyriel en Marcel. Haar
dochter diende bij een rijke familie in Kortrijk. Verpleegde er de zoon en
trouwde met hem: Jan Roose, kunstschilder en architect. Marcel was de
vroeggestorven vader van Fernand Verstappen, later uitbater van het café
Onder de Toren. Elke week bakte Leonie haar eigen brood en voor de kinderen
van het gebuurte bakte ze een ovenmol mee. Dat was een appel in brooddeeg
gewikkeld. Of een ovenkoek. Tweede harde korsten zonder kruim tussen. En
dat met zoute reuzel erop. Waren wij kinderen gelukkig?

Er was dus vrede en peis in heel de wijk. Meende ik als kind. Alleen met zijn
broer Leon schoot mijn vader niet op. Alle maal schuld van die beerput. Die
beerput was een gemeenschappelijke beerput. Vaak was hij nog niet halfvol of
nonkel Leon begon voor mijn vaders neus weg zijn aardappelveld te beren.
‘Kom in huis, nonkel beert!” riep mijn moeder en zo had hij zijn naam.

Tante Emmerance had twee kinderen. René en Esther. Die ik die witte Lostére
en die andere Lostére noemde. René smeet ooit een leeg tomatenblikje in mijn
gezicht, waaraan ik nog steeds een litteken aan heb overgehouden.. Wat niet
belet dat wij beter opschieten dan onze vaders. Toen Esther heel vroeg stierf
hebben mijn ouders zich een paar jaar over haar zoontje Ronald ontfermd.
Voor de rest klitte dat volk aaneen lijk een zwerm bijen. Geen één die het in zijn
kop zou krijgen om ook maar iemand bij de gendarmen te verraden. Zodra ze in
de wijk verschenen klapten de deuren en de monden dicht. En spijts de vete
die er zou blijven bestaan, tot in en na de oorlog, tussen de clan van de
Reychlers en die van de Smidts, bleef de omerta een heilige plicht. Ook als er
wraak genomen moest worden... op de gendarmes.

Julien, de zoon van Juul is achtergebleven in een concentratiekamp. Staf Smit
en zijn drie zoons gingen met oorlogsburgemeester Boi werken in Litauen “voe
den Duuts”.

En nochtans was Staf een doodbrave vent. Een pensjager. En wat dan nog?
Een hiltelegger? Paling en snoek zijn van iedereen. Een spreeuwenvanger.
Spreeuwen zijn een delicatesse.
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Staf komt thuis en Lewieze zit te janken.

‘Wad is 'ter nu were?'

‘Vint, 'k en hen gin frang in me kot. Abel moet een paar nieuwe kloefen h'en.
Zors 'n broekstje om na schole te gaan en Meise heet koesen nodig. De Grote
Nunne eet heur van schole gejaagd, omda se met heur onzedige blote benen
nd 't schole was gegaan.'

‘J'& geld nodig?”

‘Nateurlik he' 'k geld nodig.’

‘Zeg dat tonne.’

Dezelfde avond nam Staf zijn tweeloop en zijn lichtbak. Hij riep zijn maat en
samen trokken ze over de Vaart, Tussen 't Strooien Dorp en 't Barrelen Huus
had Stafs maat ze zien lopen toen hij hielp bij Galle om de paardenbonen in te
halen.

Staf schoot die nacht vijfentwintig hazen.

Net toen hij aan Café Den Overzet kwam zag hij de gendarmen er buiten
komen.

‘Gie de café bin',” zei Staf.

Hijzelf rende naar de aanlegsteiger van de pont. Stopte zijn geweer in de zak
met vijfentwintig hazen, trok zijn kleren uit en stopte ze erbij. Met de krop van
de zak tussen zijn tanden zwom hij de tachtig meter brede vaart over. Lewieze
had weer geld. Vijfentwintig hazen aan vijfentwintig frank. Reken en telt. Deden
ze het voor het geld? In 1939 verdiende mijn vader in de kooksfabriek als
machinist nog net geen vijfhonderd frank in een maand. Deden ze het voor het
geld? Helemaal niet. Het oeroude jachtinstinct. Nu zouden ze spreken van de
kick. Deden ze voor het geld? Sommigen wel, want als landarbeider verdienden
ze de kost, maar ook niet meer.

Staf was een uitvinder. In de tijld van de spreeuwentrek had hij een soort groot
wafelijzer gemaakt uit kippengaas. Hij was naarstig de spreeuwen uit de bomen
aan het plukken toen de gendarmes hem op ziin nest pakten. De spreeuwen
werden in beslag genomen en naar 't oudemannenhuis gebracht.

‘Allé, hoe mosten die cekde sukkelaars zoender tan'n dat eten. En spreeuwen
die zo fien zien', grinnikte Uilenspiegel Staf.

Staf had niet alleen een snelle dochter, Meise Blomme, maar een stel brakken
van zoons. Abel, Francois, Georges en Fernand.

In 1942 werkte Staf als meestertimmerman bij oorlogsburgemeester-aannemer
Amedeée Boi. Op een bepaald ogenblik zaten Abel en Frangois in den bak.
Klaar om naar een of ander Duits concentratiekamp gevoerd te worden. Nu
hadden de Smits niets tegen de Engelsen. Zelfs niet tegen de Duitsers. Toen
Boi beslool om voor de Duitsers bunkers te gaan zetten in Litauen, wilde hij zijn
meestergast mee hebben.

‘Als je mijn zoons uit den bak kan halen', zei Staf tot de Grote Kop van de
Werbestelle.

Boi samen met Staf naar het hoofdkwartier van de Duitsers, van de Gestapo en
van de Organisation Todt. In Brussel kregen ze een galadiner aangeboden.

‘Er stonden meer glazen om uit te drinken op tafel dan dat het wuuf in haar
spinde heeft', vertelde Staf.
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Nadat alle contracten getekend waren sprong de kommandant recht en toonde
hoe hoog de sneeuw in Rusland lag. Hij riep:

‘Heil Hitler!'

‘Ook een hele liter', antwoordde Staf.

Ze waren nog geen drie weken in Litauen of Frangois en Georges liepen al met
een revolver op zak, wat hen van Boi een uitbrander opleverde die er mocht
zijn.

Pas was de hele familie in Litauen of de Russen klopten aan de deur.
Halsoverkop vluchtten de Lissewegenaars naar huis.

{

Staf Smit (Gustaaf De Smedt) en drie van zijn zonen, Frangois, Frederik en Fernand in Litauen

Ik heb Staftje daar voor 't gemeentehuis zien schoppen en afranselen door de
Witte Brigands dat 't niet schoon meer was. Omdat hij zijn zoons gered had uit
het concentratiekamp.

Ook Boi was iemand van dat ras. Ook één van “achter 't Reitje". Zijn moeder
was meid geweest bij een edele heer in Brugge. Ooit heeft Boi een straat
genoemd naar hem in de verkaveling cité Boi. Waar nu de rijksschool ligt. Boi
leek fysisch ook sprekend op zijn nobele vader. Er lopen er nog rond die fysisch
op Boi lijken. Met tics en al. Boi kwam heelhuids uit de oorlog. Werd
veroordeeld tot vijftien jaar. Zat er vier van uit en begon opnieuw te verkavelen,
rijk te worden, kocht een kasteel in de Ardennen, ging bijna failliet, werd arm,
werd rijk en stierf aan twee en negentig.

Van dit alles trokken wij kinderen uit 't Voorgeboefte, de Poermolen en van
“achter 't Reitje” geen barst aan. Net als de kinderen van de Soetewey in het
gedicht van Alice Nahon,

“Ze trekken ter schole te halleveracht, het dorpje licht ver van 't gehucht...”
Ik heb altijd gedacht dat het was: ‘Ze trekken ter schole door allen veracht.’
Veracht?

We voelden ons de koningen van de straat: Florent en Francine Reychler, Jan
en Georgette Declerck, Fernand Verstappen, Gustaaf Debaene (Staftje van
Kattens), Loen Hillewaert (zo schreef Leon zijn naam).

Wij hadden onze eigen wetten en gebruiken. Zegden op alles wat de nonnen
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anderhalve kilo.'

‘Zegeltjes? Wat is dat nu weer voor stads gezever,’

‘Rantsoenzegelties, meneer.’

‘Welke zegeltjes? Van een frank of taxezegels?'

‘Rantsoenzegeltjes, meneer. Herhaalde de winkelierster ongeduldig.’

‘Nooit van gehoord. Op de buiten kennen wij dat niet. Je mag je brood weer
hebben:'

‘Met 't snot van die vuilen aap eraan’, wordt de bazin nog onbeleefd ook.

‘Gauw Jan we zijn naar huis.'

Dée rammaseert de twee frank op de dis en met Jan, de nieuwe muts en het
brood trekken ze het op.

Staf Smit ging ook eens naar Brugge. Met de trein. Hij kwam zelfs weer met de
trein. Ongeveer vifhonderd meter voor het station van Lissewege trok hij aan
de noodrem. De trein stopte ter hoogte van de Grote Garre. Staf was ver
genoeg. En Staf rende over velden en grachten naar huis.



